Дом Денниса Северса – странное место. Другого такого, возможно, нет. Это не музей, и вообще трудно определить, что это такое. Перформанс? Аттракцион? Сам хозяин дома называл то, что он сделал, натюрмортной драмой.

  Посетителю надо настроиться на то, что он пришёл в дом семьи Джервис, французских ткачей-гугенотов, эмигрировавших в Англию в 1725 году (их потомки жили тут до 1919). Начинается прогулка по дому. Здесь десять комнат, и все они обставлены по-разному, потому что представляют разные эпохи и разных людей. Гостю не объясняют, где кто живёт, он может догадаться по разным подсказкам сам.

Главное впечатление от этой прогулки – что хозяева где-то рядом, просто вышли из комнаты. В камине трещит огонь, на полу валяется разбитая чашка, на столе лежит недочитанное письмо. Чай не допили, фрукты и хлеб не доели. У гостя обостряются чувства: в доме прохладно, полутемно (горят свечи), слышен скрип половиц в коридоре и звон церковных колоколов «за окном» (окна плотно зашторены, чтобы реальность не мешала), на кухне пахнут румяные тосты, в спальне – цветы. Можно и нужно вдумчиво изучать все предметы – портреты, одежду, мебель. Внизу явно жили люди состоятельные, а на верхнем этаже показана жизнь ткачей в середине XIX века – шёлковая промышленность в упадке, семья бедна. Грязно, в потолке дыры, со стен слезает краска, висит неряшливая одежда.




А ведь семьи Джервис никогда не существовало. Всех этих людей, всю их жизнь придумал Деннис Северс – американец, любивший историю Англии.
В начале 70-х годов прошлого столетия уроженец Южной Калифорнии художник Деннис Северс, увлеченный историей старого света, приехал в Лондон. Не увидев на улицах английской столицы дам в кринолинах и джентльменов в цилиндрах, он был слегка разочарован. А затем, решив, что человек сам кузнец собственного счастья, Северс купил за 42 тысячи фунтов полуразрушенный дом на Folgate Street. На протяжении почти трех десятков лет он реставрировал и реконструировал комнаты старого дома, превращая их в то, что позднее назовет «Драмой тихой жизни». Северса узнавали в лицо торговцы и завсегдатаи всех лондонских блошиных рынков и антикварных магазинов. Он скупал старинную посуду, мебель, безделушки.





Возможно, дотошный искусствовед может найти в оформлении интерьеров некоторые ошибки или несоответствия, однако, Северсу удалось добиться поразительного по своей достоверности «эффекта присутствия». Все детали - недопитое вино в бокале, надломленный хлеб, развешенное на черной лестнице белье, разобранная постель, шорохи, шепот, шаги и запахи – убедительно свидетельствуют о том, что хозяева находятся дома и лишь ненадолго вышли в другую комнату.

Здесь отсутствуют электричество, комнаты освещаются свечами, газовыми и керосиновыми лампами, обогреваются каминами, а с улицы доносится стук конских копыт по мостовой. В качестве девиза к своему «натюрморту» Северс выбрал Aut visum aut non! (Либо видите это, либо - нет)





Каждая из 10 комнат дома оформлена в стилях, которые доминировали в периоды между 1724 и 1914 годами. Некоторые из них поражают богатым убранством, а другие находятся в плачевном состоянии – как следствие экономических взлетов и падений на текстильном рынке и их влияния на жизнь семьи ткачей. В дополнение к своей иллюзии Деннис Северс написал книгу о семье Джервис – о рождениях и смертях, и событиях, которые происходили между ними.